Ayam mengaung, burung berkokok, dan harimau berkicau. Sang surya pun mulai
menampakan sinar keindahan. Sementara gue masih setia dengan dekapan selimut
berbulu domba kesayangan yang udah ga dicuci selama berabad-abad. Sebenarnya
gue udah minta Nyak memasukan selimut pusaka tersebut ke laundry, tapi ga pernah dipenuhi. Sorry bos, kalau lo menjudge
gue sebagai anak yang malas karena ga mau mencuci sendiri, itu salah besar.
Kenapa? Karena gue itu anak yang rajin, baik hati, dan tidak sombong. Mau
bukti? Kemarin gue berangkat kuliah menggunakan angkutan umum. Bukan karena si
jagur alias motor gue itu sakit, melainkan karena mpok Riri tetangga tercantik
gue meminjam si jagur . Emang agak berat sih. Apalagi macetnya perjalanan
dengan angkutan umum itu amit-amit banget. Mana ketemu banci prapatan. Mirip
lagi sama banci yang pernah gue dan Miftah liat pas ngamen. Hedeh.. Tapi apa
sih yang engga buat mpok Riri? Hehehe. Kalau boleh jujur, gue sebenarnya naksir
berat sama mpok Riri. Gile bro, dia
itu cuaaantik banget, bodynye demplon pula. Luna Maya lewat
deh. Terlebih mpok Riri baiknya minta ampun. Gue sering diajarin cara menulis
sama dia. Yah, berhubung nulis itu hobi gue. Jadi, kebetulan banget mpok Riri
yang katanya penulis ini bersedia ngajarin.
Terserah lo deh. Mau
nganggep gue modus kek, nyari kesempatan dalam kesempitan, atau apalah. Gue ga
peduli. Yang penting gue udah berbuat baik untuk mpok Riri yang selalu ada di
hati ini. Jadi, terbukti kan kalau gue itu baik dan tidak sombong? Silakan
jawab dengan jujur !
So, sebenarnya gue ga mau
nyuci selimut itu, karena dilarang Nyak gue sendiri. Katanya sih, itu selimut
sakti yang kalau seandainya dicuci bisa hilang kesaktiannya. Bingung kan lo?
Gue juga bingung. Kenapa di era globalisasi ini masih ada yang percaya begituan? Lagian juga gue ga
yakin kalau itu selimut sakti. Sakti dimananya? Kalau sakti pasti mpok Riri
udah jadi cewek gue sekarang. Lho kok? Oke gua kasih bocoran. Jadi, pas pertama
kali Nyak ngasih tau itu adalah selimut sakti. Saban hari gue selalu berharap
kesaktian selimut itu dapat menular. Semua keinginan dapat terpenuhi dan mpok Riri bisa
klepek-klepek di hadapan gue. Namun, sayang seribu sayang. Bukannya mpok Riri
yang gue dapet, malah cuma bau bangsat yang selalu tercium setiap malam di
hidung gue. Selimut itu justru menjadi bala saat ritual tidur sedang
berlangsung. Hohoho
Yowis, sekarang anggaplah
selimut yang sekarang lagi mendekap tubuh gue
ini sebagai bala. Meskipun sesungguhnya gue udah terlanjur sayang sama
nih selimut. Karena walaupun baunya seperti kentut monyet, selimut ini
merupakan salah satu peninggalan mendiang kakek gue. Jadi, wajarlah kalau sangat
berarti buat gue.
Waktu pun terus bergulir,
hingga siang hari gue belum juga bangun. Padahal Nyak udah ngoceh-ngoceh bangunin gue. Emang
somplak banget gue jadi anak. Hahaha bukannya bangun malah tambah beler.
Kesabaran Nyak juga ada batasnya. Yah, walaupun kejadian ini hampir terus
terulang tiap harinya, gue sebagai anak yang keplek, kaga pernah sadar. Hahaha
dan lo tau? Nyak itu selalu menyiram gue dengan air bekas cucian beras yang
udah diendepin selama setahun. Gila ga tuh? Yah, tapi gue sih terima-terima
aja. Salah gue juga kok.
“Biyuuuuurrr.” Air cucian beras membasahi badan gue.
“Lo jadi anak ga tau diuntung ! Tidur ampe tengah hari, mau jadi apa lo? Gerutu
Nyak campur marah.
Nyak kayaknya udah sering
gue kasih tau deh. Kalau gue pengen jadi penulis. Masih juga nanya. Nyak
pura-pura ga tau atau lupa sih? Gue tuh
suka kesel. Habisnya kalau marah selalu ngeluarin pertanyaan “Mau jadi apa
lo?”. Kan capek dengernya. Apa perlu gue tempelin di kamar spanduk ukuran 3x2
meter dengan tulisan “Gue Pengen Jadi Penulis !” ? Biar setiap Nyak marah, ga
pake nanya kayak gitu lagi.
“Iya Nyak, Yoga bangun.” Dengan
muka setengah sepet.
“Cepetan bangun, rejeki lo dimakan ayam nanti !”
Setau gue, ayam makanannya
itu beras kalau engga pur. Kenapa Nyak sekarang pake ngada-ngada? Rejeki guelah
dimakan ayam. Emang tuh ayam keabisan makanan apa? Segala jatah gue diembat. Gue tau Nyak lagi
marah, tapi ga usah pake bohong bisa
kali. Udah tau otak gue pinternya ga ketulungan. Ga bakal bisalah dibohongin.
Kesetiaan gue dengan selimut
sakti pada pagi itu pun terpaksa harus tergadaikan. Gue mesti bangun, mandi, dan menjalankan aktivitas
lainnya.
Sebetulnya pada hari itu
gue punya janji dengan Idham dan Ihsan. Yaitu
perjanjian untuk pergi ke tempat saudara gue yang sedang melaksanakan
resepsi pernikahan. Jujur, sebenarnya gue males banget pergi sama dua makhluk
itu. Kenapa ? Karena mereka tuh sering malu-maluin kalau diajak jalan. Pada
jaman purbakala, kami pernah berkunjung
ke mall. Ehhh, dua makhluk itu ga sopan banget dan bertindak tanpa etika kayak
orang yang kaga pernah makan bangku sekolahan. Sumpah, gua malu banget
bawa-bawa mereka ke mall. Masa mereka ke mall ga lepas sendal. Padahal kan
lantai mall udah bersih bercampur kinclong. Eh, malah dikotorin dengan alas
kaki mereka. Gue yang justru terlihat pintar bin keren karena melepas alas kaki
di mall, malah diomel-omelin sama dua
makhluk oon itu. Hadoh, emang dasar tuh bocah bego banget.
***
Setelah mandi, gue
menunggu mereka di rumah. Seperti biasa, mereka tuh selalu ngaret. Dan gue
bener-bener bosen liatnya.
Penantian pun berakhir,
saat dua makhluk itu tersenyum lebar sambil berjalan layaknya maho permanen
yang sedang dilanda asmara.
“Lama lo !” tukas gue kesal.
“Yaelah, jalanan macet, Tar.” Jawab Idham beralasan.
Pliss deh, kalau beralasan
yang rasional dikit kek biar ga ketauan begonya. Udah tau mereka jalan kaki,
macet dimananya? Kalau jalan kaki aja macet, apalagi naik kendaraan. Apa si
komo udah alih profesi? Yang tadinya bikin macet motor dan mobil, sekarang
bikin macet pejalan kaki. Atau mungkin si Komo diPHK dari kerjaan sebelumnya?
Terus dia sekarang diterima di perusahaan mana? Kok tuh perusahaan kurang
kerjaan banget sih, pake segala bergerak di bidang kemacetan. Ya Allah, kenapa dua
makhluk ini ga logis banget?
“Ya udah, gue keluarin si jagur dulu. Abis itu kita langsung capcus !” Ujar
gue
“sipp.” Mereka saling menempelkan jempol satu sama lain.
Kadang-kadang gue suka
geli sendiri liat kelakuan mereka. Apa coba maksudnya bertempelan jempol?
Kompak sih kompak. Tapi ga gitu juga kali. Kayak orang lagi nyatuin kekuatan
aja lo ! Atau mau jadi Power Ranger?
Tapi tindakan aneh mereka itu bukannya mirip Power Range¸ melainkan seperti dua pemuda epleng yang sedang keplek
berjamaah. Hahahaha
Jagur pun dikeluarkan.
Dengan motor butut kesayangan gue itu, kami berpetualang mengarungi samudera.
Ehhh, samudera. Hahaha emang motor gue pesawat Jet. Tuh motor dibawa ke sekolah aja suka batuk kayak orang keselek
duren. Mana bisa mengarungi samudera. hahahaha nyalainnya aja ga pake kunci.
Kalau seandainya jagur
bisa ngomong. Mungkin dia bakal bilang “Ampun... Tolong jangan siksa saya.”
Hahaha lo bayangin aja ! Gue 80 kg, Idham 75 kg, dan Ihsan 70 kg. Sedangkan,
jagur ga mungkin dapat mengemban beban sebesar itu. Namun, apa boleh buat?
Jagur harus dapat menerima kenyataan. Dia harus rela ditunggangi oleh tiga
makhluk yang tidak berperikemotoran itu.
Ihsan menyetir motor, gue
di tengah, dan Idham di belakang. Sumpah, demi apa pun, ini adalah posisi yang
paling ga enak bagi gue. Dijepit di antara dua makhluk yang sekarang mungkin
lagi keenakan. Idham keenakan dari depan dan Ihsan keenakan dari belakang.
Entah ini pelecehan seksual atau bukan, yang jelas rasanya gue pengen ngadu ke
kak Seto. Supaya dua makhluk yang udah maksa gue duduk di tengah ini diberi
pelajaran dan dihukum seberat-beratnya sesuai dengan aturan yang berlaku.
Gue berharap ini terakhir
kalinya gue duduk di tengah. Besok-besok gue harus duduk di depan atau di
belakang. Enak aja, emang lo berdua doang yang pengen enak. Gue juga mau
ngerasain cuy gimana nikmatnya. Uppss, ketauan dah belangnya. Hahaha sorry gan, pernyataan di atas gue tarik kembali. Hihi
Di perjalanan, kami
menghadapi situasi yang sangat berat. Kemacetan yang menyempitkan ruang gerak
dan polusi udara yang menyesakan saluran pernapasan, tak henti-hentinya
menyertai perjalanan kami. Ditambah lagi, si Ihsan sang joki sepeda motor. Nyetirnya
kayak kesetanan. Salip kanan, salip kiri kayak orang kebelet kencing yang nyariin kamar mandi.
Alhasil, jagur pun menabrak motor yang berada tepat di depannya. Dan lo tau?
Motor yang kami tabrak, lampunya pecah dan pengemudi motor Ninja itu pun terjatuh. Begonya lagi, di antara kita ga ada yang
berinisiatif turun dari motor untuk
menolong orang tersebut. Hanya terdiam di atas motor gembel layaknya personil boyband miskin yang lagi ngejar setoran.
Hedeeeh :P
“Gimana nih?” Tanya gue panik.
“Lo tenang aja. Di situasi seperti ini kita harus bisa ngatur formasi
dengan baik.” Tegas Idham.
“Formasi gimana Dham?” Tanya Ihsan.
“Kita turun dari motor bareng-bareng, nanti lo di sebelah kiri, gue kanan,
dan Yoga di tengah.”
“Buat apaan?” Tanya gue penasaran.
“Ya, biar tuh orang takut sama kita. Terus dia ga minta ganti rugi atas
kerusakan motornya.” Ujar Idham.
Kami pun turun dari motor
secara bersamaan. Tanpa berpikir panjang, kami langsung menerapkan formasi yang
telah kami sepakati dalam konferensi jagur jilid 1. Formasinya kayak gini :
Ihsan menghadap ke kiri dengan telunjuk ke atas, Idham hadap ke kanan sambil
nungging dan bibir dimonyongin 5 cm, sedangkan gue, hadap ke depan sembari nopang
dagu dengan kedua tangan sambil ngedip-ngedipin mata. Yang pasti, untuk saat
ini batin gue cuma bisa ngajuin pertanyaan untuk seorang koreografer formasi :
sebenarnya formasi kayak gini biar keliatan serem apa nunjukin kalau lagi
epilepsi sih?
Sumpah, tuh formasi kaga
ada serem-seremnya. Lagian Idham bego banget sih ngerancang formasi. Emang ga
ada yang lebih sereman dikit apa selain nungging, nunjuk ke atas, dan nopang
dagu? Mana ada orang yang takut. Ini sih bukan formasi cowok sejati, tapi
formasi semi cowok yang sekarang banyak dikerubutin cewek-cewek.
“Sekarang kita harus gimana lagi?” Tanya Ihsan.
“Tetep dengan rencana semula, San.” Jawab Idham.
“Woy !! Lo lagi ngapain sih?!! Kayak orang gila lo. Gue ga mau tau. Lo
harus mengganti kerusakan motor gue ini ! Tegas si pengemudi motor yang palanya
botak dan di atas bibirnya dihiasi dengan hutan rimba yang sangat lebat.
Nah, kan, gue bilang juga
apa? Bukan cuma gue doang yang ngerasa kalau formasi ini kayak orang gila. Buktinya si botak juga
bilang begitu. Hmm.. niatnya mau nakut-nakutin malah gue sendiri yang takut.
“Kita kaga mau ganti. Salah lo sendiri yang berhenti mendadak !” Ujar gue
membentak.
“Eh, bocah SMA yang masih cacingan. Kalau lo ga mau ganti gue panggilin
warga supaya lo digebukin. Mau lo?”
Bungkam. Mulut gue
terkatup tanpa kata saat ancaman dari si botak itu dilayangkan kepada kami.
Kami hanya bisa pasrah dengan keadaan. Namun, kepalang. Nasi sudah menjadi
bubur. Pernyataan perang sudah terpaksa kami keluarkan. Maka konsekuensi pun
harus diterima. Meski berat terasa.
Si botak berkumis itu
segera berteriak memanggil warga di sekitar. Gue sebagai pria sejati pantang
banget menyerah walaupun dalam keadaan terdesak. Entahlah, dengan dua makhluk
yang sedang berada di samping gue ini. Pria sejati atau semi pria sejati. Yang
jelas, pada saat itu karena kami satu tim, yah, harus kompak. Mereka memukul
harus dibalas dengan pukulan, tendangan dibalas tendangan. Dan teriakan harus
dibalas teriakan.
“ KABUUUURRR !!” Seru gue lantang.
Setelah babak belur
dihabisi masa, kami pun ditelantarkan begitu saja. Yah, walaupun pada akhirnya
kami berdamai dengan si botak berkumis, hal tersebut sama sekali ga sebanding
dengan babak belur yang kami rasakan. But
no problem, yang penting sekarang kami masih bisa melanjutkan perjalanan ke
tempat yang ingin kami tuju.
Di atas jagur kami
menembus keramangan jalan. Bergerak dengan kecepatan tinggi supaya cepat sampe
ke tempat resepsi saudara gue. Namun, fokus kami terhadap perjalanan kala itu,
seakan terpecah ketika di tengah jalan kami dibuntuti seorang polisi. Kami
harus memacu motor dengan kecepatan penuh seiring sirine motor polisi yang
meraung. Namun, apalah daya, ilmu fisika dan realita kembali bicara. Meski
motor dipacu sekuat apapun, motor butut gue ga akan bisa lari dari kejaran
motor polisi yang elegan dan hebat itu.
“Selamat malam, adik-adik.” Sapa polisi itu.
“Malam pak.” Serentak menjawab dengan senyum terpaksa.
“Bisa tunjukan surat-suratnya?”
“Surat? Kayaknya sekarang udah ga jaman surat-suratan deh pak. Maksud bapak
email kali? Saya kasih tau ya pak. Sekarang itu ada yang lebih cepat daripada
surat. Ada sms, email, dan chating.
Atau kalau bapak pengen yang lebih cepet lagi pake aja facebook atau twitter.
Tinggal buat catatan, tag ke orang-orang
yang dituju, pasti lima menit kemudian dibaca.” Ujar Idham tanpa rasa bersalah
disertai kepolosannya.
Geplak ! Tangan gue
mendarat di kepala tuh bocah. Ga habis pikir gue dengan penjelasan Idham. Di saat
seperti ini masih aja menunjukan kebegoannya di hadapan polisi. Inget bro! Yang ada di depan kita
sekarang itu polisi. Salah ngomong dikit bisa masuk penjara lo. Hmm, emang gini
nih kalau orang begonya dimakan sendiri. Yang ada bukan nyelesaiin masalah,
malah nambah masalah.
“Hmm, gini pak, sebenarnya kita
ga pernah pacaran. Jadi, kami ga punya surat-surat yang bapak minta. Yah, ada
sih, pak, surat
izin ga masuk kelas. Tapi, surat-surat itu kan dibawa sama wali kelas.” Jelas gue
rasional.
Keramahan
polisi itu seketika berubah menjadi garang. Matanya melotot tajam. Mulutnya
terkatup dengan kumis yang bergerak seolah dia ingin memakan kami hidup-hidup.
“Maaf pak, kalau teman-teman saya
rada ga beres. Sebenarnya, surat
itu ada pak. Cuma belum sampai rumah. Jadi, ditunggu aja ya pak. Nanti kalau
sudah sampai rumah bapak saya hubungi. Atau kalau engga, saya minta nope bapak
deh. Supaya gampang hubunginnya.” Tukas Ihsan pede.
“Maksud kalian apa?! Yang saya
tanyakan STNK dan SIM kalian !” Jelasnya garang
“Oh, surat itu. Ngobrol dong pak dari tadi. Saya
kira surat
apaan. Kalau masalah surat
itu, silakan bapak tanyakan ke teman saya saja. Dia yang punya motornya.” Idham
noleh ke gue
Ihsan nimpalin, “Iya pak kita
cuma numpang aja kok.”
Keplek
!! kenapa semua dilimpahin ke gue ?! Mereka sungguh menanggalkan solidaritas
yang telah dibangun selama ini. Giliran susah, gue yang kena. Sial!!! Ini
namanya berat sama dijinjing, ringan sama dipikul.
“Mana STNK dan SIM-nya?” Polisi
itu sekali lagi bertanya.
“Ada di Nyak saya pak.” Gue jawab
terbata-bata.
Mata
polisi tersebut seketika terbelalak, wajahnya memerah, dan dahinya mengerut.
Cuma satu pertanyaan gue, tuh polisi lagi marah atau kebelet boker? Hahaha
“Baik, kalian ditilang.
Pelanggaran kalian fatal ! Tidak bisa menunjukan STNK, SIM, tidak memakai helm,
dan naik motor bertiga.” Ujar sang polisi.
“Tapi pak, kalau motor ini dibawa
berempat ga muat.” Tukas Gue.
“Hah !!” polisi itu melongo.
“Satu pelanggaran lagi. Kalian melanggar rambu-rambu lalu-lintas. Lihat !”
Polisi itu nunjuk ke rambu-rambu lalu-lintas. “Itu tanda setiap kendaraan dari
laju kiri tidak boleh berbelok.” Jelas polisi itu kemudian.
“Tapi pak, kalau kami ditilang,
berarti bapak juga harus ditilang. Kan
bapak juga belok ke kanan dari lajur kiri.” Protes gue.
“Saya belok karena mengikuti kalian.”
Jelas polisi beralasan.
“Wah wah.” Gue geleng-geleng
kepala. “Seharusnya polisi tegas dong pak, udah tau kami melanggar peraturan
lalu-lintas malah diikutin. Itu ga boleh, pak.” Jelas gue sok menasehati.
“Betul, betul, betul.” Dukung
Idham.
“Ho’ohi, kata Babeh saya juga gitu pak. Sesuatu yang salah ga boleh
diikutin.” Imbuh Ihsan.
Mata
polisi itu mulai menajam laksana sebuah silet yang siap mencukur habis kumis dan jenggot setelah
mendengar penjelasan dari kami.
“Kalian kurang ajar ya ! kalian
ga tau saya siapa?!” Tanya polisi setengah marah.
Ehtah
mengapa setelah polisi itu melontarkan pertanyaan aneh, perasaan iba mulai
muncul di benak gue. Kenapa? Soalnya gue kasian sama tuh polisi. Masa nama
sendiri aja lupa. Nanya lagi ke kita. Sumpah, gue ga habis pikir sama sekali.
“Pak..” Gue nepuk pundak polisi
itu. “Bapak tuh polisi, seorang aparat negara, dan penegak hukum di Indonesia.
Masa bapak lupa nama sendiri. Nama bapak itu Sukirman.” Sambung gue sembari
baca name tag di dada sebelah
kirinya.
“Kalau itu saya tau.” Tegasnya
“Kalau tau ngapain nanya, pak?”
Tukas Idham bertanya.
“Iya pak, ngapain nanya?” Tambah
Ihsan.
“Tilang kalian saya tambah.”
Lanjut polisi itu.
“Ga bisa gitu dong pak ! Kalau
bapak kayak gitu, kami bisa aja ngelaporin
ke atasan bapak. Kalau bapak juga udah melanggar lalu-lintas.” Protes
gue diiringi ancaman.
Polisi
itu bungkam seribu bahasa. Sepertinya rasa takut mulai menyelimuti jiwa dan
raganya. Tampak begitu jelas, polisi itu gugup dan berkeringat dingin saat
mendengar ancaman dari gue.
“Memang kamu tau siapa atasan
saya?” Tanya polisi tersebut.
Gue
senyum simpul sambil gelengin kepala. Perlahan menghelakan nafas panjang guna
menghilangkan kecanggungan terhadap suasana saat itu. Motor gue emang butut, ga
jaman, dan nabrak ayam aja penyok. Namun, polisi itu harus tau satu hal tentang
jati diri gue. Dan memang sudah saatnya jati diri gue dipublish. Agar tuh polisi ga berani nilang dan macem-macem sama
kita.
“Bapak ga tau siapa saya?” Tanya
gue ngetes.
“Hahaha, saya ga peduli kamu
siapa. Yang jelas kamu sudah melanggar banyak peraturan lalu-lintas. Ayo,
kalian harus ikut ke kantor !” Tukasnya.
“Jadi, bapak benar-benar ga tau
siapa saya?” Tanya gue sekali lagi.
Polisi
itu terdiam dan matanya turun naik melihat sekujur tubuh gue. Perlahan gue
menunjukan sikap sewibawa mungkin di depan polisi yang kayaknya udah mulai kegi
denger gertakan gue.
“Ss-benarnya ss-siapa kamu?”
Tanya polisi itu nanar.
Gue
lirik dua temen yang sekarang berada di samping gue. Kembali gue hirup udara dalam-dalam
sebelum gue yakin bakal memberitahu jati diri gue sesungguhnya. Seiring dengan
debar jantung yang berdetak cepat, gue langsung bersimpuh seraya nelangkupin
telapak tangan di depan polisi bermuka garang dan berkumis membentang itu.
“ Ampuuuunn pak !!! Saya cuma
anak tukang nasi uduk. Buat bayaran sekolah aja suka nunggak. Tolong jangan
tilang saya pak. Saya tobat.. bebasin kami pak !!!” Teriak gue histeris sambil
ngerangkul kaki polisi tersebut.
“Saya juga mau tobat, paaaaak.”
Ujar Idham seraya bersimpuh.
“Saya juga ngikut mereka paaaak
!! Saya mau berobaattt ! “ Susul Ihsan
The End
\
Tidak ada komentar:
Posting Komentar